最近始めた「通い編集者の寺子屋」では、ひとつの目安として「複業で月3万円」という金額を掲げています。

好きなお店や、尊敬する仕事人のもとに通い、対話のなかでそのひとの信念を聞かせてもらう。そして、AIの力も借りながら、ホームページや日々の発信のかたちに整えていく。それを月3万円ほどで請け負ってみませんか、という呼びかけです。

でも先日、自分で何度も口にしてきたこの「月3万円」という金額の意味が、いつの間にかまったく変わってしまっていることに気がついて、少しハッとしました。

今日はそんなお話を、千年前の和泉式部にまで遡りながら、書いてみたいなと思います。

ーーー

この点、従来の感覚だと、複業で月3万円というのは、週末にちょっと働いて得られる、わりと気軽なお仕事だったと思うんです。

ところが今、その月3万円のちょうど競合にあたるのが、Claudeの最上位プランである「Ultra」です。ちょうど今日、また新モデルFable5.2も使えるようになったばかり。

ありえないぐらいに優秀で、しかも24時間ベタづきで仕事をしてくれる。さらに、ひとりじゃない。影分身を使いまくって、同時にいくつもの仕事を進めてしまいます。

お金を払う側から見れば、同じぐらいの予算で、そんな相手をカンタンに雇えてしまうわけですよね。

だとすれば、それよりもちゃんと価値を出そうと思ったら、せめて自分もUltraをしっかりと使いこなさなければいけない。「Ultra＋自分」で、3万円以上の価値を出さないといけない。

それって、もはやほぼ広告代理店一社分の仕事です。昔だったら、月に数百万円で受けていたような仕事を全部ひとりと一アカウントでこなすぐらいの勢いです。

この変化の尋常のなさに気づかないまま、「月3万円だから、この程度ですよね〜」と思っていると、ほんとうに一瞬でハシゴを外されてしまう。

なかなかに、えげつない世界線だなあと思います。

ーーー

だからまずは、「Ultra＋自分」でちゃんと仕事をする。これはもう大前提なのだと思います。

ただ、そこでひとつ、引っかかることがあるんですよね。

「Ultra＋自分」の、「自分」のほうが足しているものだって、次のモデルが出れば、あっさりとAIのほうに吸収されてしまうかもしれない。半年前に人間の仕事だと思っていたことの多くが、すでにそうなっているのだから。

そうなると僕らは、どれだけ物事をはかどらせられるかという土俵で、ずっとAIと競い続けることになります。そして、その土俵でほんとうにUltraに勝てる日は、たぶん来ない。

じゃあ一体どうすればいいのか。そんなことを考えていたときに、たまたま読んでいたのが、松岡正剛さんの『千夜千冊』の、「和泉式部日記」の回でした。

https://1000ya.isis.ne.jp/0285.html
0285 夜 | 松岡正剛の千夜千冊
世間では何事も「はかどる」ことが美しい。「はかがいった」「はかばかしい成果だ」とほめられる。仕事も家事も勉強古今東西1700夜を超える千変万化・前人未到のブックナビゲーションサイト
1000ya.isis.ne.jp

ーーー

この回、王朝文学の話なのに、いきなり仕事や家事や勉強の話から始まります。

世間では、何事も「はかどる」ことが褒められる。この「はか」というのは、物事の進み具合を表す言葉で、かつてはそういう単位があったのだそうです。

そして、その「はか」がない状態が、「はかなし」。

もともとは、頼りない、心もとない、粗末だ、という意味合いの言葉だったといいます。能率が悪くて、成果も乏しい。要するに「はかどらない」ことが、「はかない」ことだった。

ーーー

僕はここで、とてもハッとしてしまいました。現代のコスパ・タイパの議論と、まったく一緒じゃないかと。

千年前のひとたちも、僕らと同じ物差しで、お互いを測っていたわけです。

ところが、その「はかなし」に、新たな方向をもたせたひとがいた。それが和泉式部だったと、松岡さんは書きます。

「ハカがなくてもいいでしょう、はかどらなくてもいいでしょう」

頼りなくて、空しいことのほうにこそ、独特の美しさを認めた。はかないものは美しいという、今の僕らがあたりまえのように持っているこの感覚は、このときに発見されたものだったのだ、と。

最近、AIと人間を対比するなかで「愚かさこそが、人間の生きる道」という話をよく耳にしますし、僕自身も何度もそう書いてきました。

でもそれは結局、「はかなしこそが、人間の生きる道」と言っているのに等しいのだろうなと思います。歴史はほんとうに、韻を踏むなと。

ーーー

ただ、この回を最後まで読んでみると、「はかなし」は、忙しい現代人に「たまには休みましょう」と勧めるような、のんびりした話ではまったくありませんでした。

松岡さんの読みによれば、和泉式部は、恋をした兄宮を若くして亡くし、そのあとに恋をした弟宮の帥宮（そちのみや）まで、同じように若くして亡くしています。

『和泉式部日記』は、その帥宮とのあいだで交わした歌を、彼の死後にあとから並べ直して、編んだものなのだそうです。

そして、僕がいちばん印象に残ったのは、その日記がどこで終わっているか、でした。

日記は、帥宮の死までを書いていません。彼に誘われて、車で出かけていく場面で閉じられている。書いている式部は、もちろんその先を知っています。それでも日記のなかでは、歌を贈れば、まだあのひとが歌を返してくれる。

あの日々が、あとで何かの役に立ったのかと聞かれても、たぶん何も答えられない。まさに「はか」のない日々です。それでも、もう一度そこに佇みたいと思う相手がいる。

ここで「一見むだに思える時間も、あとで仕事に役立つんですよ」と言いたくなるのですが、そう言った瞬間に、話はまたコスパの側に戻ってしまうんですよね。

何の役にも立たなくても、あの時間は、ただただよかった。「はかなし」というのは、そこまで言い切ってしまっていい言葉なのだと、僕は受け取りました。

ーーー

さて、ここからが今日の本題です。

ClaudeのUltraにほんとうに勝つためには、たぶんこの「はかなし」への価値転換しかない。はかどらせる競争の外側にあるもの、たとえば、具体的な一杯の侘びしいお茶。

ただ、ここまでたとえ気づいたとして、じゃあ明日から僕は、その一杯の「侘び茶」を手土産に、お店の店主さんのところへ出かけていけばいいのか。

たぶん、「ふざけんな！」と追い返されるのがオチだと思います。

店主さんには、今日じゅうに片づけたい仕事が山ほどあるし、ホームページは何年も止まったままで、SNSは何を書けばいいのかわからない。ほんとうに困っていて、それこそ、はかどってほしいことが、目の前に山のようにあるわけです。

そこへ、まだ何の仕事もしていない僕らのような人間がやってきて、「はかどらなくてもいいでしょう」と何の変哲もない侘び茶（粗茶）を差し出したとする。

言っている本人は、千年前の価値転換に感動しているのかもしれないけれど、でも相手からすれば、「それを、あなたが言うのか！」なんですよね。

自分が「はかなし」の価値に気づいたことと、目の前のひとが今しみじみと「はかない」感情でお茶を飲みたいかどうかは、まったく別の話なわけです。

ーーー

だから、これは順番の問題なのだと思います。

まずは「Ultra＋自分」の付加価値で、相手がいま欲しているものを、ちゃんと届ける。

はかどらせられるものは、存分に、はかどらせる。そうやって関係をつくりながら、何度も通うことがまず何よりも大事で。

そして、相手の懐に入れたタイミングで、「はかなしですよね〜」と、侘び茶をそっと差し出すような。

「はかなしには価値があるんです」と説くのではなくて、「はかなしですよね〜」と自然と言えるような場面に、通い続けるなかで、自然と立ち会うこと。

その時に初めて、相手もどこかでうっすら感じていたことに、ふたりで一緒に頷ける。それぐらいの軽さで出せるお茶になるまで、時間がかかるということなのだと思います。

以前、通い編集者は「内の人」になることが大事だと書いたことがあります。成果物を納品するだけの「外の人」は、もっと安くて便利なAIが出てくれば、いつでも乗り換えられてしまう。

その「内の人」になるというのは、もしかしたら、この侘び茶を自然に出しても、決して追い返されない間柄になる、ということなのかもしれません。

ーーー

そしてもうひとつ、この順番には、相手の信頼を得ること以上の意味があるようにも思います。

通っているあいだに、こちらの側にも、「このひとと一杯飲みたい」という気持ちが育っていくはずだからです。

初対面で「はかなしにも価値がありますよ」と言うとき、その言葉はまだ、誰に向けても同じように言えるただの「正論」です。

でも、何度か通った帰り際に「今日、もう一杯だけお茶を飲んでいきませんか」と言うときには、もう相手がかけがえのないひとりの存在として、そこに存在している。

和泉式部が偲んだのも、「はかなさ」という一般論ではなく、歌を返してくれた、たったひとりの相手でした。

月3万円で何をどこまで引き受けるのかは、相手に約束することができます。けれど、一緒に飲んだお茶がどんな時間だったのかは、決して約束ができない。

もしかしたら、ずっとあとになって、どちらかがふと「あのときのお茶の時間、よかったですね」と思い出し、その時に初めてわかることなのかもしれないし、そうじゃないかもしれない。

「通い編集者」の「通い」には、きっと、この時間が丸ごと含まれているんだろうなあと思います。

AIのおかげで、頼まれた仕事は、初日からかなりはかどるようになりました。でも、侘び茶を出せるのが何度目の訪問になるのかは、AIには決して決められない。

それは徹頭徹尾、ふたりのあいだでしか、決まらないことです。

ーーー

ちゃんとそんな手順を踏まないと、気づいていても、僕らは間違える。

むしろ、気づいたひとほど、間違えがちなのかもしれません。そのお茶に価値があるとわかった瞬間、うれしくなって、つい最初の手土産を侘び茶にしてしまうから。

「つまらないものですが〜」といいながらも、ものすごく価値あるものとして、「はかない侘び茶」を出してしまう。

でもそうじゃなくて、まずは「Ultra＋自分」で、目の前のひとがほんとうにはかどってほしいと思っている仕事を、ちゃんとはかどらせる事が何よりも大事。でも、それも、次の段階にちゃんと進みたいからこそ、なわけですよね。

月3万円という金額を掲げた者として、その順番だけは決して間違えないようにしたいなと思ったので、このブログにもしっかりと書き残しておきました。

いつもこのブログを読んでくださっているみなさんにとっても、今日のお話が何かしらの参考となったら幸いです。