先日、コルク代表の佐渡島庸平さんが、Voicyとnoteで「魂が宿っているとは、どのような状態を指すのか」というお話をされていました。
これがもうほんとうに、めちゃくちゃ共感するお話でした。
世間で絶賛されていて、細部までこだわり抜かれていて、お金も相当かかっていることがひと目でわかる。それなのに、なぜか自分の心はあまり動かない高級宿ってよくあります。
一方で、同じようなジャンルの宿泊施設でも「ここには魂が宿っている」と強く感じる場所もある。その違いは一体なんなのか、という問いです。
ーーー
佐渡島さんは、最近訪れた対照的なふたつの宿を手がかりにしながら、お金を出せば手に入るものを上手に組み合わせた空間と、つくり手が長い時間をかけて向き合ってきた痕跡が残っている空間とを、分けて考えていらっしゃいました。
詳しくはぜひ、佐渡島さんのnoteやVoicyに直接あたってみてほしいのですが、このVoicyの配信を聴きながら、僕の頭に真っ先に浮かんだのは、石見銀山・大森町にある、群言堂さんの宿「他郷 阿部家」のこと。
佐渡島さんには、いつかぜひ訪れてみてほしいと思いますし、きっと「魂が宿っている」と強く実感していただけるはずだと、思わずXにも書いてしまったぐらいです。
今日は、その一連の流れから自分が考えたことを少しだけ書いてみたいと思います。
ーーー
実は僕には、宿泊施設を訪れたときに、ひっそりと考えてみるひとつの問いがあります。
それは「この宿には、座敷わらしが出るだろうか？」というものです。
ふざけているように聞こえるかもしれませんが、結構わりと本気です。ガチです。
そして阿部家には、間違いなく「座敷わらし」が出る。もちろん、それは最高に良い意味で、です。
逆に、ただお金をかけただけのような豪華な宿泊施設には、座敷わらしは出なさそうだなと感じてしまう。どれだけ設えが立派だったとしても、です。
おもしろいのは、「この宿に魂は宿っているか？」と問われると、つい家具や建築を眺めて理由を説明したくなってしまうのに、「座敷わらしは出るか？」と問われると、理屈よりも先に答えが出てしまうところです。
「出る・出ない」と自分の身体のほうが先に即答してくれる。
ーーー
そう考えてみると、「魂」の正体は、この「座敷わらし」なんじゃないかと思うのです。
この点、座敷わらしといえば、住みついた家は栄え、去ってしまった家は傾く、という有名な言い伝えがあります。だから怖いものではなく、家にいたほうが良いんだ、と。
あの有名な柳田國男の『遠野物語』にも、この座敷わらしの話が出てきます。
「旧家にはザシキワラシという神さまが住んでいる家が少なくなくて、その多くは十二、三歳ぐらいの子どもの姿をしている。そして、この神さまが宿っている家は「富貴自在」なのだ」と。
この言い伝え、僕はほんとうにそのとおりなんだろうなと思っています。
そして大事なのは、その順番なんですよね。家が傾いたから座敷わらしが去るのではなく、座敷わらしが去るのが先で、家が傾くのはそのあと。
ーーー
つまり、建物はまだ立派で、お客さんも来ていて、帳簿のうえではちゃんと繁盛をしている。
それでも、長く通っているひとがふと「最近、座敷わらしはもう出なさそうだな」と感じる瞬間がある、ということなんだと思います。
つまり、数字にあらわれるよりもずっと手前の段階で、ひとはその気配のほうを先に察しているんですよね。
そこまでを「座敷わらしがいなくなった」のひと言で語り継いできたわけです。妖怪というかたちで、誰にでもわかるように表現していた先人たちの直感力は、ほんとうに素晴らしいなと思います。
そしていつだって、その子たちは、その場を立ち去ってしまう可能性がある。
ーーー
じゃあ、その座敷わらしとは一体なんなのか。
僕は、これも結局のところ、人間の認知の問題なんだと思っています。
阿部家にいると、まるで子どもが楽しそうに飛び跳ねているような音が、各所から聴こえてくるような感じがするんですよね。
もちろん、実際に僕の耳にその音が届いているわけではありません。
これは『もののけ姫』の森のあちこちに、こだまが居る感じにも近いのかもしれない。
そういう魂が宿っている音や気配のようなものがまずあって、きっとそれを昔のひとたちは「座敷わらし」と呼んだのではないか。
ーーー
思い返してみると、僕が初めて阿部家を訪れたのは2017年のことでした。そのとき、案内してくださった松場忠さんが何気なく「うちは、つぎはぎ文化ですから。」とおっしゃったことを、今でも昨日のようによく覚えています。
古いものも、新しいものも、自然と集まってきたモノもひとも、一番おさまりの良いところにそっと配置されている。そこが、そのものにとっての居心地のよい居場所になっている。当時の僕は、そんなふうにブログに書きました。
古い家で足音がするだけなら、本来はちょっと怖い話のはずなんです。でも阿部家で聴こえてくるのは、決して怖い音ではない。
ここに居ていい子どもたちが、機嫌よく無邪気に遊んでいるような音なんですよね。
モノにもひとにも居場所がある家だから、座敷わらしにも当然、居場所がある。9年前に感じたことと、いま「座敷わらし」という言葉で言おうとしていることは、たぶん同じことなんだろうなと思います。
群言堂の創業者である松場登美さんがあの家で実際に暮らしながら、10年かけて、どこを残して、どこに手を入れるのかを、ひとつずつ決めてきた時間。
その積み重ねが、あの子どもたち、こだまたちの足音のようになっている。そこに決して邪気はない。つまり、とても無邪気な音なんです。
そして、その音は、つくり手の側にお金など、邪な気持ちが入り込んできた瞬間に、すっと消えてしまう。
座敷わらしが、ふっと家を出ていくように、です。その瞬間、もう「無邪気」ではいられなくなってしまうということなんでしょうね。
ーーー
そして、この足音は、現場を実際に訪れてみないと聴こえてはこない。
今日のこの話をAIにしてみたら、「夜中に廊下を小さな足音が通り過ぎても、この家なら妙に納得してしまう」と、実にそれらしい一文を返してくれました。うまいこと言うなあと本気で思います。
でもそれは、僕が先に「座敷わらし」という言葉を手渡したからAIに書けた文章です。言葉が先にあって、そこから廊下や足音を想像している。
僕のほうは、その順序が逆で、先に阿部家に自身の身体を置いてみて、そこでたしかに感じたものがあって、それにいちばん近い言葉を探していたら、子どもが楽しそうに飛び跳ねるような音であり、「座敷わらし」にたどり着いたという感覚です。
ーーー
これは文章にしてしまえば、とてもよく似ている。でも、言葉が生まれてきた順番がまるで違うと思います。
だから、座敷わらしの足音は、AIで再現したり、つくったりできるものではないと僕は思うんですよね。
しかも、同じ阿部家を訪れたひとが、みんな同じ足音を聴くとも限りません。別のひとは、同じ部屋で、まったく違う何かを感じ取るかもしれない。
あの家に積み重なってきた時間と、そこを訪れるまでに、そのひと自身が生きてきた時間。
そのふたつが実際に出会ったときに、初めて聴こえてくる音がある。認知の問題というのは、まさにそういう意味合いです。
佐渡島さんも、魂が宿るかどうかは、その作品に費やした時間だけで決まるのではなく、つくり手がそれまでの人生で何を考え、何に悩んできたのかにもよるのではないか、と書かれていました。
それはきっと、受け取る側においても、まったく同じなんだと思います。
ーーー
だから、阿部家がどれだけ素晴らしいかをここでいくら言葉を尽くして書いたところで、あまり意味がないよなとも思っています。
佐渡島さんがあの家で一体何を聴くのかは、佐渡島さんが行ってみるまで、誰にもわからない。僕にできるのは「いつかぜひ訪れてみてください」と言うことぐらいです。
ほかの方々に対しても同様です。僕は誰しも一度、あの場を訪れてみて欲しいなあと思っているけれど、たぶんあの場を訪れて感じる気配は、ほんとうに十人十色のはず。
そして、次に自分が阿部家を訪れたとき、自分にまだあの足音が聴こえるのかどうかも、ほんとうは行ってみるまでわからないんですよね。
ただ、僕は、日本全国を訪れるたびに、そんな足音を尋ねて、自分の魂と、その場所の魂が共鳴するような瞬間を常に待ち望みながら、旅をしているのだろうなあと思います。
それがなぜかはよくわからないのですが、でもきっとそれこそが人生における「豊かさ」のひとつだと本気で思っているところがあるからだと思います。
いつもこのブログを読んでくださっているみなさんにとっても、今日のお話が何かしらの参考となったら幸いです。
2026/11/11 15:29
この宿には、「座敷わらし」が出るだろうか。宿る魂の正体とは？
4リアクション
このブログは
メンバー投稿記事
ですメンバー登録すると、限定記事の閲覧やメンバー同士の交流、限定イベントへの参加などができます。
4リアクション
メンバーの方はこちらからログイン