最近話題になっていたこちらのツイート。


今回の公式アカウント閉鎖のお知らせ、内容そのもの以上に、その「アピールの仕方」が、なんだかめちゃくちゃ「100分de名著」っぽかったなと感じました。

「100分de名著」は本当に大好きで、ほとんどすべて観ています。そして、だからこそ、そう感じたのだと思います。

具体的には、権力に抗う姿勢の示し方が、良くも悪くも、ものすごくこの番組っぽい。

ずっと漠然と感じていたこの番組の空気感というか、人文系・教養側の身振りみたいなものが、この短い文章のなかで見事に可視化された感覚がありました。

今日はそんな話を、少し深掘りしてみたいなと。

---

まず、あの文面を見て、ただの事務的なお知らせだと受け取る人は、あまりいないと思います。

むしろ多くの人が、そこに書かれていないもの、その行間を読もうとしたはずです。

どんな「成果水準」が上層部から求められていたのか。誰がその水準を決めたのか。現場の努力と、その評価基準のあいだに、一体どんなズレがあったのか。

そういうことを、つい読んでしまうように言葉が紡がれていて、なおかつそれがとても品よく書かれている。

そこがもうすでに「100分de名著」らしい。

つまりフォロワーは、書かれていることだけをそのまま受け取って終わるのではなく、その背後にある構造や時代や評価軸のほうまで読もうとしてしまう。

そこに僕は、ちょっとした皮肉と、でもそれ以上に、この番組の本質みたいなものを感じました。

---

そして今回、さらに象徴的だと思ったのが、そのツイートへのリプライとしてぶら下がっていた哲学者・國分功一郎さんの言葉でした。


リプライにもかかわらず、こちらにもたくさんのいいねがついていた。そして僕も、この内容はまさにそうだなと感じました。

でも同時に、この言葉こそが、今回ずっと考えてきたことを見事に表しているようにも感じた。

つまりこれは、「100分de名著」を擁護する最良の言葉であると同時に、人文系や教養の言葉の強さと限界の両方を、非常に鮮明に示している言葉でもあるのだと思ったからです。

---

國分さんの言葉の強さは、まず何より「成果」という言葉そのものを問い直していることにある。

「成果が足りなかったのかどうか」という土俵に、そのまま乗っていない。そもそもここで言う「成果」とは何なのか、と聞き返している。

これは人文系・教養側の、まさに王道の反論だと思う。つまり、「その物差しだけで世界を測ること自体が間違っているのではないか」と返しているわけです。

しかも國分さんは、それを抽象論で終わらせていない。

「知への道を視聴者に開き続けていること」
「それをアシストしてきたこと」

という、ちゃんと別の価値基準まで提示している。これは本当に重要な言い換えだと思う。

単純に「文化には価値がある」と言うのではなく、番組本体と視聴者とのあいだに橋をかけ、知への導線を整え、その入り口を少し広げてきたこと自体が、十分に成果なのではないか、と言っているわけだから。

この反論はとても美しいですし、正しいです。

読む人の多くが「そう、それを成果と呼ばずに何を成果と呼ぶのか！」と感じて「いいね」したのもよくわかる。

でも、まさにそこに、人文系や教養の言葉の本質があるようにも思うんですよね。

---

人文系や教養の強さや価値というのは、もともと「その物差しだけで世界を測るな」と言えるところにあるわけです。

数字やお金だけでは測れないものがある。
効率だけでは見えない価値がある。
短期的な成果ではこぼれ落ちてしまうものがある。

そういうことを、しつこく、丁寧に諦めずに言葉にし続ける歴史がある。

それが人文系や教養の、社会に対する大事な役割なのだと思うし、実際「100分de名著」が長く愛されてきた理由もこの点にあるはずです。

この番組は、そういうものをずっと視聴者に手渡してきたし、僕自身もまた、そういう番組に励まされながら生きてきた側の人間だと思う。

だからこそ今回の件は、ただ他人事として眺められなかったんですよね。

これは番組の話であると同時に、日々ブログを書き、場をつくり、数字では測りきれない何かを守ろうとしている自分自身の問題でもあるから、なんです。

---

國分さんの反論は、まさに人文系・教養側の最良の言葉だと思う。

ただ、誤解を恐れずに言えば、同時に、ここで立ち止まってしまうのもまた、人文系や教養の構造的な弱さなのではないかとも思う。

つまり、この言葉はたしかに正しい。
美しいし、説得力もある。

でも、その次の段階、「ではその価値を、どういう指標や制度や運営の仕組みとして守るのか」までは行っていない。

もちろん、Xの短いリプライに、そこまで求めるのは酷だと言われるかもしれません。

だからこれは、國分さん個人の限界を言いたいわけでは、まったくないです。

むしろその逆で、この短い言葉にこそ、人文系や教養の側が持っている最良の反論と、その届き方の限界が、見事に同時に表れているように思った、という話なんです。

---

ここには、たしかに教養の品がある。

そして僕自身も、そういうものを大切にしたいと常々思っています。

でも、現実を動かす文体というのは、多くの場合、それとは別の力を必要とする。

論点を絞り、何が問題なのかを一言で示すこと。
誰が、何を、どう変えるべきなのかを見える形で出すこと。
必要なら対立の構図すらも、ちゃんと引き受けること。

繰り返すけれど、ここに、人文系や教養の美しさと、その限界が同時に重なって見える。

そしてこれは、正直に言えば、自分で書いていて、自分自身の耳が痛い話でもあります。

なぜなら、自分の発信やコミュニティ運営においても、まったく同じ問題に何度もぶつかってきているからです。

これは「100分de名著」だけの話ではなく、いま教養や人文知を大切にしたいと思う人間が広く抱えているむずかしさなのだと思います。

---

しかも厄介なことに、日本では、この「品位ある敗北」が、かなり好まれやすい。いわゆる、判官贔屓を受けやすい。

そういう終わり方に、どこか人間的な深みや道徳的な高さを感じやすい文化が、この国にはあるわけです。

だから今回も、「100分de名著」らしいだけではなく、日本を代表する教養番組の公式アカウントらしい終わり方として受け止められているのだと思う。

---

でも、ここに残酷なねじれがあるなあと感じます。

品のある敗北は美しい。ただ、その美しさゆえに、何が起きたのかが見えにくくなることもある。

誰がどんな物差しで判断したのか。
そもそもその評価軸は妥当だったのか。
何が切られ、何が守られなかったのか。

そうした問いが、「力不足でした」「ご愛顧ありがとうございました」というきれいな言葉のなかに包まれて、静かに閉じられてしまう。

そして、そのようにきれいに終わってくれることを、いちばん都合よく受け取るのは、たいてい構造を変えなくて済む側だ。

ここが本当に厄介だなと思う。

---

つまり、今日の話を最後にまとめてみると、教養は「何が大切か」を言い当てることには長けている。

けれど、「その大切なものをどう残すか」の設計までは、自動的には与えてくれない。

今回の「100分de名著」Xアカウントの告知を見ていて、そして國分さんのリプライを読みながら、僕が強く感じたのはまさにその点でした。

あれほど誠実に、あれほど節度を持って、あれほど教養的な言葉で世界を支えてきた営みであっても、最終的には「求められる成果水準」という言葉の前で守りきれないことがあるわけですから。

ーーー

もちろん、だから教養は無意味だ、とはまったく思わないです。

むしろ、こういう時代だからこそ必要であることも間違いない。

数字や成果だけで割り切れないものを守るために、人文系や教養の言葉は絶対にいる。

それがなければ、何が失われつつあるのかさえも、僕たちは気づけなくなってしまうのだから。でも同時に、美しい敗北の文体を、美しいまま惜しんで終わるだけでは足りないとも思う。

ーーー

そこまで考えなければ、教養はいつまでたっても「惜しまれながら消えていくもの」のままで終わってしまう。

そして、その当事者以外の人々が、その言葉の背後にある無念の想いを勝手に忖度し、SNSで一斉に批判して、でも時間が経てば、うやむやになって終わる。

美しい品のある敗北宣言を、美しいまま愛でて終わるのではなく、その敗北が守ろうとしていたものを、次はどうすれば本当に守れるのか。

いまこの時代に教養や人文知を大切にしたいと思っている人たち全員に返ってくる問いでもあるのだと思う。

そこまで考えてはじめて、教養は「惜しまれるもの」から「残せるもの」へと変わっていくのだと思います。

いつもこのブログを読んでくださっているみなさんにとっても、今日のお話が何かしらの参考となっていたら幸いです。