AIのおかげで、僕らはこれから、本当に何にでもなれる時代が到来しつつあるなあと思います。

けれど、AIによって何にでもなれるようになればなるほど、「じゃあ、なぜ自分はこれをやるんだろう？」という問いのほうが、今よりずっと切実になってくる気がしています。

何にでもなれる時代ほど、結局は自分のルーツに、深く立ち返ることになる。今日はそんな、ちょっと逆説めいた話を書いてみたいと思います。

ーーー

先日、チャン・イーモウ監督が、AIによって映画づくりがこれから大衆のものになっていく、という趣旨の話をしていたというウェブニュースを見かけました。

莫大な予算と、何百人というスタッフがいなければ撮れなかったものが、やがて個人の手にも届くようになるのだ、と。

あれだけの巨匠が言うのだから、きっと本当にそうなっていくのだろうなと思います。

で、そのニュースを読みながら僕が思い出していたのは、山崎貴監督の最新作『ゴジラ』でした。

あの作品から僕が受け取ったものは、映像の迫力だけではなかったんですよね。

山崎監督というひとが、どれだけゴジラを好きなのか、子どものころから、どれだけ長い時間をゴジラと一緒に過ごしてきたのか。そういうものまでが一緒に、スクリーンのこちら側に、声にならない声として見事に届いてしまっていた気がします。

もし仮に明日、僕にもあれだけのゴジラをつくれる技術が手に入ったとして、僕は朝起きて、真っ先にゴジラをつくり始めるだろうか。

たぶん、つくらないと思うんです。明日の朝いちばんに手を動かしたくなるほどの何かは、残念ながら僕のなかにはありません。

技術が手に入ることと、それをやりたくなることは、やっぱりまったく別の話のようです。

ーーー

じゃあ、お前は一体何をつくるんだ、という問いになるわけですが、AIでいろいろなものがつくれるようになった今、僕が実際につくり始めたもの、それが「オーディオブック」だったんですよね。

20年以上、ひとりのリスナーとして楽しんできたものです。あともうひとつ、メンズファッションの来歴を辿って、それをひとに伝えることを試すチャンネルなんかも実験的に始めています。

どちらも、誰に頼まれたわけでもないのに、長いあいだ勝手に時間をかけてきた自分の中で育まれてきたものでした。

オーディオブックをつくっている最中に、「この読み方はちょっと違う」とか、「これなら散歩しながら聴きたい」とか、そういう判断を下していたのは、つくり手としての僕というより、聴き手として過ごしてきた20年の時間のほう。

そして、それこそが今、AIとの共作、そのモチベーションになっているんですよね。

ーーー

つまり、何をつくりたいかを決めるときだけじゃないんですよね。

できあがったものを前にして、良し悪しを感じ分けるときにも、これまで過ごしてきた時間、そのルーツのほうが顔を出してくる。

AIはいくらでもつくってくれますが、どれを「これだ！これこそがつくたかったものだったんだ！」というモチベーションは、指示を出しているこちら側が持ち込むしかありません。

そして、ここでひとつ、気になることが残ります。

そもそも、なぜ僕はこれほど長いあいだ、オーディオブックを聴いてきたんだろう？と。

ーーー

この「そもそも、なぜ」を考えていたときに思い出したのが、らふるの中村さんのことでした。

去年の夏、このブログで「マイクロ民藝」という話を書いたことがあります。

参照：「なぜ自分はこれに没頭するのか？」自己のルーツを辿る、マイ...

いつも髪を切ってもらっている美容師の中村さんが、ヴィンテージの洋服に一着ずつ、手描きで絵を施している。パーカー一着に、30時間も40時間もかけてしまう、という話です。

採算を考えれば、どこかで切り上げてもよさそうなものです。それなのに、ついつい手を動かしてしまう。

そんな、採算を度外視してでもつい手をかけてしまう小さな手仕事のことを、僕は「マイクロ民藝」と呼んでいます。

ーーー

なぜそこまで手をかけられるのか、その理由を尋ねていくと、中村さんは、ご自身が育った山梨の風土や、中村家のひとたちの働き方に思い当たる、と話してくれました。

ただ、それはあくまで「そうなのかもしれない」という仮説として、です。

僕は、ご本人にも仮説としてしか語れないというところが、むしろ大事なのだと思っています。

中村さんは、先に「自分らしいものをつくろう」と決めたわけではありません。目の前のパーカーに夢中になっている自分の手を眺めていたら、あとからそこに、故郷とのつながりが見えてきた。

つまり、順番が逆なんですよね。

ーーー

自分に立ち返ろうと思って深く辿っていくと、自分が生まれる前から続いていた土地の暮らしや、家族の時間にまで行き着いてしまう。

自分らしさの話をしていたはずなのに、いつのまにか、自分ひとりの話では収まらなくなってしまうという不思議です。

僕のオーディオブックも、きっとそれと同じなのだと思います。

なぜこれほど長く聴いてきたのか、その答えは、僕にもまだはっきりとはわかりません。

ただ、長年触れてきてしまったことにより、もはやタイパとかコスパとかどうでもよくて、それよりもそのルーツに対して、真正面からちゃんと向きあったものづくりをしたいと思ってしまっている。

ーーー

とはいえ、ここまで読んでくださった方のなかには、「自己のルーツが大事だと言われても、自分には何があるのか、よくわからない…」と感じる方もいると思います。

それは、ごく自然な戸惑いだと思うのです。

僕だって、山崎貴監督のゴジラにあたるものが自分にあるかと聞かれたら、長いあいだ答えられなかったはずです。

で、ここで、冒頭の逆説に戻ります。

AIで何ができるかを起点にしてしまうと、明日にはまた新しい選択肢、その可能性が増えています。

そのたびに「今ならもっと経済的・時間的に有利なことがあるんじゃないか」と気になって、せっかく動き始めた手も止まってしまう。

一方で、僕がオーディオブックを聴いて過ごしてきた20年や、中村さんが受け継いできたかもしれない山梨県民の手仕事の感覚や、中村さん自身がファッションや美容業界に携わり続けてきたというルーツ自体は、自由に後から選び直せるものではありません。

以前も紹介したことがありますが、河合隼雄さんによれば、「絆」という字は、もともと「ほだし」と読んだそうです。

牛や馬が勝手に動かないように、繋いでおく縄のこと。つまり絆とは、本来は「不自由さ」のことでした。

ーーー

でも、AIによって何でもつくれて、何にでもなれてしまう時代には、むしろ、この「不自由さ」のほうこそが、ありがたいものに変わってくるんですよね。

自分がすでに何かに繋がれてしまっている。その一見不自由なことのおかげで、無数の選択肢を前にしても、「それでも僕は、今日これをつくりたい」と淡々とと手を動かすことができるわけですから。

ほだしとして、繋がれているからこそ、迷わずに済む。自由というのは、案外そういう形で自分のもとにやってくるものなのかもしれません。

ーーー

福田恆存は「現在の必要があって過去を振り返るのではない、過去とまじめに付き合うことによって、そこから本当の現在の要求が出てくるのだ」という意味のことを語っていました。

「これから何をしよう」と思って過去を振り返ったつもりが、付き合っているうちに、過去のほうから「だったら、AIというまったく新しい道具があらわれてきた好機に、お前は何をするんだ？」と問われてくる。

何でもできる時代に、「これをやる！なぜなら、それこそが、私のルーツとつながるから」と言える理由は、この問いかけのなかにしか存在しないような気がしています。

タイトルに「命」という少し強い言葉を使ったのは、そういう意味です。それがなければ、何でもできるのに、一向に何も始まっていかない。

でも一度始まってしまえば、今の自分には絶対に予想もつかなかったような出来事が起きる。それは良くも悪くも、必ずです。

ーーー

僕は最近、AIで試していることを、うまくいったものだけでなく、やってみたら意外におもしろかった話まで、その都度サロン内に書いています。

もちろん、AIでこんなことができるんですよ、と知ってもらいたい気持ちはあります。

でも、もう少し違う意味合いもそこには込めています。

それは、僕のオーディオブック制作の話を読んだひとが、朗読とはまるで関係のない、自分だけが昔から好きだったものを、ふと思い出してくれること。

中村さんのハンドペイントのパーカーの話を聞いた僕が、そこから勝手に「マイクロ民藝」なんてことを考え始めたように、なんですよね。

ーーー

きっと、みなさんにも、誰に頼まれたわけでもないのに、気づけばずいぶん長いこと聴いたり、眺めたり、通ったりしているものって、案外あるでしょうか。

自分がまず楽しめて、その楽しさを、いつか誰かにも少しおすそ分けできるものとしての自分のルーツ。

僕にとってのオーディオブックラボみたいなものが、たぶん、そのひとにも必ずあると思うので、みなさんにとっての、自分のルーツとほだし的に紐づいてしまう「マイクロ民藝」とは何なのか、ぜひ考えてみて欲しいです。

そしてAIを使えば、そこから、これまでにはなかったまったく新しい取り組みや企画を生み出せるのではないか。

そんなことを考えてみて欲しくて、今日のブログにも書き残しておきました。

いつもこのブログを読んでくださっているみなさんにとっても、今日のお話が何かしらの参考となっていたら幸いです。