AIが文章を量産する時代に、僕らは「手仕事の言葉」を読みたくなる。

先日、NewsPicksで配信されていた東浩紀さんと落合陽一さんの対談の中で、

東さんが「再生数を伸ばそうとすると、正気を失う。なぜ配信しようと思ったのか、そんな原初の欲望を手放さないことが大事」というようなことを語っていて、その言葉がずっと頭に残っています。

これは本当に、その通りだなと。

もちろん、再生数を伸ばすこと自体が悪いわけではない。せっかく何かを発信するのであれば、できるだけ多くの人に届いてほしい。そう思うこと自体は、まったく自然なことだと思います。

でも、その「届けたい」という気持ちが、いつのまにか「どうすれば伸びるか」にすり替わっていくわけですよね。

発信のための技術を磨いているつもりが、いつのまにか発信する理由そのものを手放してしまう。

それが、東さんの言う「正気を失う」ということなのだと思います。

ーーー

この点、最近のXやInstagramなど従来のSNSやYoutubeを眺めていると、この「正気を失う」という感覚が、以前よりもずっと強くなっているように感じます。

しかも、それらはアルゴリズムによって、より反応されやすい形に最適化されていく。

酒やギャンブルがそうであるように、それ自体が完全な悪だと言いたいわけではないけれど、でも、人間の脳や欲望に対して、あまりにも強く作用しすぎてしまうものがある。

僕らは誰もが、無防備でいればすぐ簡単に、そのSNS上のドーパミンカルチャーに飲み込まれてしまいます。

ーーー

そして、そのときにいちばん怖いのは、「仕方ない」という言葉だと思うのです。

「アルゴリズムがそうなっているんだから、仕方ない。みんなやっているんだから、仕方ない」

そうやって、自分でも本当は間違っていると思っている過激な言葉や、過度な煽りを少しずつ実行してしまう。

最初から悪人として、それを選んでいるわけではないのだと思います。むしろ、自分の中にある違和感には気づいている。

でも、その違和感を「仕方ない」という言葉によって見て見ぬふりをしてしまう。

この構造が、非常に怖いなと。

そしてこれは、いつの時代にも起こりうる倫理の問題なのだと思います。

現代の僕らは、もちろん戦場に立たされているわけではないかもしれないけれど、でも、別のかたちで、戦時中と同じような倫理の前に立たされてしまっている。

自分は何に従うのか、どこで立ち止まるのか。そして、どうすれば正気を保ち続けることができるのか。

ーーー

そう考えると、いま新たにSubstackの周辺で起きていることも、単なる新しいプラットフォームへの移動ではないように見えてきます。

AIとアルゴリズムが効きすぎる場所から、AIが主役になりにくい場所への大移動、そんな民族大移動なのではないかと思います。

ここで大事なのは、AIが存在しない場所へ逃げる、ということではないです。

もう、AIがまったく存在しない場所なんて、存在しない。だから、問題は「AIを使うか使わないか」ではありません。

AIが主役になってしまうのか。それとも、あくまでAIは「人間の手仕事を支える道具」であり続けるのか。

その違いのほうが、ずっと重要だなあと。

ーーー

Substackがおもしろいのは、少なくともそこに「この人の生身の文章を読み続ける」という関係性や信頼感を構築しようという動きが今あるからだと思います。

タイムラインに流れてくる投稿と、メールボックスに届く文章はやっぱり少し違いますからね。

誰かの家のポストに届く「お便り」のように、そこにはちゃんと「生身の人間」という宛先がある。

フィード上で偶然目に入る投稿ではなく、届けると決めた文章、自分で受け取ると決めた文章が相互に届き合う。

この違いは小さいようで、かなり大きいと思います。

少なくとも従来のSNSに比べると、AIとアルゴリズムがいちばん大事なものを奪いにくい場所ではあるように感じます。

なぜなら、そこで問われるのは、瞬間的に反応されるかどうかだけではないからです。

この人の文章を、これからも読み続けたいと思えるどうか。読み続けて欲しいと願う敬意がそこにあるかどうか。

そういう信頼の積み重ねによる関係性のほうが、中心にある。

ただインプレッションが伸びて、金が儲かればいいというわけでは決してないはずです。

ーーー

そして、ここまで書いてみて思うのは、これっていうのは令和の「民藝運動」のようなものだなと思います。

柳宗悦が始めた当時の民藝運動も、近代化や工業化によって均質で便利で安価なものが大量に流通するようになったとき、それまで当たり前のように使われていた日常の器や道具の中に、再び美を見出したわけです。

毎日使う茶碗や、地域に根づいた工芸品。

それらは、名のある芸術家がつくった作品ではないかもしれない。

美術館に飾られるためにつくられたものでもなく、無名の職人たちが、日々の暮らしのために、繰り返しつくってきたもの。

でも、生活の中で使われるためにあるからこそ、そこに逆説的に「美」が宿る。そこに「用の美」を見出したわけですよね。

ーーー

僕は、いま言葉（オンラインコンテンツ含む）の世界で、それと同じようなことが起きているのだと思います。

生成AIによって、整ったプラスチックみたいな文章はいくらでも生み出せるようになった。100均のように、それさえあれば生活は事足りるわけです。

それっぽい文章も、うまい文章も、反応されやすい文章も、ほとんど無限に生成できるようになりました。

でも、その結果として、逆説的にこれまで当たり前すぎて見えていなかったものが、急に輪郭を持ちはじめているんだろうなあと。

それは、著名な作家ではない一般庶民たちの「手仕事」と呼べるようなもの。

そういうものは、これまで大した価値のあるものだとは思われていなかったのかもしれない。

少なくとも、立派な文学作品や、プロの書き手による原稿とは別のものとして扱われてきた。

でも、AIが文章を量産するようになったことで、そこにあった価値が遡行的に発見され始めていることが、いま最高におもしろい現象だなあと。

ーーー

それは、その人の生活の中から、必要に応じて生まれてきた言葉であること。誰かに届けるために、少し迷いながら、それでも丁寧に紡がれた言葉であること。

それらは実際にAIが登場する前から、ずっとそこにあった。でも、あまりにもそれが当たり前すぎて、僕らはその価値をちゃんと見ていなかったし、観ることもできなかった。

工業化がやっと、手仕事の「用の美」を発見させたように、生成AIがやっと、そんな生活者の生身の手仕事による「言葉の用の美」を発見させたのだと思います。

ーーー

ただし、ここで言いたいのは、「人間が書いた文章だったら何でも尊い」という話ではありません。

それだとまた、しょうもない人間賛美になってしまう。

大事なのは、人間であることそのものではなく、その言葉がどこに接地しているのか。

以前、記号接地問題について考えたときに、「りんご」という言葉を使えることと、実際にりんごを手に取ったことがあることは違う、という話を書いたことがあります。

https://wasei.salon/blogs/85142ec3d820

その「非論理」は、一体どこに接地しているのか。

鳥井弘文

2026/05/03 13:00