取り返しがつくのに、大切にする。必要じゃないのに、残したもの。

Wasei Salon内で、ハリー・ポッターの読書会が開催されることが決定してから、映画『ハリー・ポッターと秘密の部屋』も、久しぶりに観返してみました。

いつ観たのかも覚えていないくらい、はるか昔に観た記憶があるだけの映画です。

そのなかに、こんな場面があります。壊れてしまったハリーのメガネを、ハーマイオニーが呪文ひとつで、一瞬で直してしまう。それを見たハリーが「僕もその呪文を覚えなきゃ！」と目を輝かせるというシーン。

物語の本筋にはほとんど関係のない、なんてことのないワンシーンなんです。

でも僕は、この場面が、なぜか妙に引っかかってしまいました。

「十分に発達した科学技術は、魔法と見分けがつかない」というアーサー・C・クラークの有名な言葉がありますが、ハリー・ポッターの物語のなかの魔法は、間違いなくテクノロジーのメタファーでもあると思っています。

だとすれば、あの場面が僕らに突きつけているのは、魔法（テクノロジー）でカンタンに直せてしまうなら、何が貴重だと思うかは、まったく変わってくる。

壊れても、すぐに直せるものになるのだから、という気づきであり、問いです。

そのとき僕らは、いったい何を大切にするのだろうか、と。

今日はそんなお話です。

ーーー

で、これは魔法の世界の話だと思うかもしれませんが、実はもう、僕らはとっくにその世界を生きています。

たとえば、農耕であり、白米の存在です。

現代社会では、自らに盛られた白米であったとしても「ダイエットのため」とか言いながら、当たり前のように残飯として残すし、それを誰も咎めません。

お米が安価で、いくらでも手に入るからですよね。

飢餓が身近にあった時代には、考えられなかったことだと思います。

ちなみに「もったいない」という言葉は、もともと「勿体無い」と書く仏教由来の言葉で、物の本体（勿体）が失われてしまうことを惜しむ言葉だったそうです。

でも今、この言葉が本来の重さで使われる場面は、ずいぶん少なくなりました。

ーーー

ここで少し立ち止まって考えてみたいのは、そもそもなぜ、かつての人々は白米を一粒も残さなかったのか、ということです。

その答えはきっとシンプルで、希少だったから、ですよね。

もったいないから食べるし、次に食べられる保証もないから大切にする。つまり、大切にすることには、合理的な理由がちゃんとあった。

言い換えると、希少性が高いあいだは、大切にすることを、環境のほうが強制してくれていたんですよね。

逆に、希少じゃないものを、人はわざわざ大切になんかしません。

たとえば、「空気」や「酸素」を祀る神社や宗教施設なんて、たぶんこの世に存在しない。空気ほど人間にとって大切なものはないはずなのに、です。

それは、空気が希少だった時代なんて、過去に一度も存在しなかったから。

裏を返せば、日本人が当たり前のように宇宙で暮らすようになったら、月のうえに空気を祀る神社をつくるのかもしれません。

壊れたら二度と戻らないものを丁寧に扱うのは、当然のことです。そこに本人の意志は、実はそれほど必要ないのです。

ーーー

ところが、豊かさやテクノロジーは、この強制力を静かに消し去っていきます。

白米は安価で無限に手に入るようになり、壊れたものは魔法のようにすぐ直せるようになる。希少性が消え、「大切にしなければならない理由」がこの世から消えていく。

そしてそのとき初めて、僕らはある問いの前に立たされます。

「それでも自分は、ソレを大切に扱うのか？」

ここで非常におもしろいのは、「貴重さ」と「大切にすること」が、本来まったく別の話だったと露わになることだと思うのです。

希少性という強制力があったあいだ、この二つはぴったりと重なっていたので、僕らは別に区別する必要がありませんでした。

でも強制力が外れた瞬間、ふたつは静かに分離します。

貴重かどうかは、環境が決める。でも、大切にするかどうかは、本人の意志に任されているということなんです。

ーーー

この分かれ道で、人はふたつの態度に分かれていくのだと思います。

「理由がなくなったのだから、もうやらなくていい」と考えるのが、合理化です。

ダイエット中なら、むしろ白米は残すほうが完全に合理的でしょう。何も間違っていないし、くりかえしますが、それは本人の自由であり、誰かが咎める義理もない。

一方で、「理由はなくなったけれど、それでも自分はそうする」と考える人たちがいる。

僕は、文化や倫理と呼ばれてきたものの正体は、実は後者なんじゃないかと思うのです。

ーーー

先日このブログで、文化とは、その土地の人々が長いあいだ繰り返してきた不合理な選択の堆積である、という話を書きました。

参照：九州らしい「縦社会のしがらみ」が、福岡の文化を守っている。

この話を、今日もう一段深掘りしてみると、きっと以下のような流れになっているはずです。

「必要 → 習慣 → 必要性の消滅 → それでも続ける → 文化」

たとえば、お祭りなんてその典型例ですよね。

もともとは豊作祈願だったり、疫病退散だったり、共同体を維持するための具体的な必要があった。

今の僕らからすれば、そんな神頼みで世界が変わるわけがないだろう、と冷ややかに思ってしまうかもしれないけれど、当時はそれが現代の科学ぐらい信頼性を持っていたわけです。

でも、科学や行政やインフラが発達した現代では、昔ほどの実用性はありません。それでも毎年、ものすごい手間とお金をかけて続けている祭りが、日本全国にたくさんある。

合理性だけで見れば、やめてもいい。でも、やめてもいいものを、なぜかやめない。そこにこそ逆説的に文化が宿るから、です。

そして、そうやって守り続けてきたという事実それ自体が、あとから振り返ったときに、その土地の誇り（シビックプライド）として事後的に宿っていく。

ーーー

つまり、効用が先にあって続けているのではなく、「毎年同じように繰り返す」という堆積の結果として、あとから意味のほうがやってくるんですよね。

で、これは完全に余談なのですが、先日、福岡の中洲を訪れたときにも、似たものを見た気がします。

日本有数の歓楽街のまっただ中に、小さな神社やお地蔵さんが、ひっそりと佇んでいるんです。

中洲を訪れる直前に観たNHKの「新日本風土記    中洲界隈」という番組の中でも、そんな中洲の「川端飢人地蔵尊」を近所のおばあさんが今も守り続けている姿が語られていて、僕はなぜだか、その姿にとても惹きつけられてしまいました。