Substackでも、群れずに、群れたい。

最近、Substackをさわりながら、ずっと考えていることがあります。

Substackでは単に「いい記事を書く」だけでは、きっと足りないのだろうなあと。

もちろん、いい記事を書くことは大前提。

ただ、きっとそれだけでは足りなくて、その人が誰の記事を読んでいるのか、誰をおすすめしているのか、そういうものまで全部ひっくるめて、その人の文章が読まれていく場所になっていくのだと思います。

今日は改めてそんなお話をこのブログでも書いてみたいなと思います。

ーーー

この点、Substackには、購読しているニュースレターやおすすめしている書き手が、けっこうはっきり見える仕組みがある。

そして、ここの部分のアルゴリズムが、なぜか非常に強い。（ここポイント）

つまり、その人の文章だけではなくて、その人の「読んでいるもの」もまた、そのひとのコンテンツそのものなんです。

これって、考えてみるとなかなかにおもしろい設計なんですよね。

ーーー

なぜかというと、購読欄というのは、ある意味でその人の「本棚」みたいなものだから、です。

どんな本を並べているかで、その人の輪郭がうっすら見えてしまうように、どんな書き手を読んでいるかで、その人がどんな文脈を大切にしているのかが、ハッキリと見えてしまう。

あるいは、それは交友録のようでもあり、その人自身の思想地図のようでもある。

「この人は、こういう人たちの言葉を読んでいる人なんだなあ」「こういう界隈の中で、自分の言葉を育てている人なんだなあ」と、文章を読みながら、同時にうっすらと見えてくる感じがあります。そしてSubstackは、それを一番重視している印象を強く受けます。

でも、それも当然で、どれだけ信頼に値する美しい文章を書いているひとであっても、人様を搾取するようなコンテンツに日常的に触れていたり、購読していたりしたら、その瞬間に大抵の場合、ガクッと相手への信頼が堕ちるわけですから、当然と言えば当然です。

そのひとが表向きにどんな美文を書いているかよりも、そのひとの本棚にこそ、そのひとの人格が宿ると見抜いたうえでの設計です。

ーーー

そして、Substackの「おすすめ」は、それよりもさらに強い意味を持っているはずです。

つまり、おすすめは、ただの紹介の導線じゃないんですよね。Substackにおけるおすすめは、明らかに「自分側のコンテンツ」なんです。

他者をオススメしているんじゃなくて、自分が生み出したコンテンツと同類のはず。

で、この仕組み自体は、たぶん、いいものです。

特にAI時代には、文章単体の出来栄えはどんどん均質化していくはず。読みやすい文章、わかりやすい文章、そういうものは、これからいくらでも量産されていく。

だからこそ、その文章がどんな文脈から生まれているのか。どんな関係性の中でその言葉が育まれてきたのか、という前提がますます大事になってくる気がします。

これは昔からずっと言われていることですが、コンテンツは単体ではなく「群れ」でこそ価値を持ちはじめる。

その「群れ」の形成の仕方こそが重要。

Substackは、そんな古くて新しいコンテンツ論が、また再び復興してきているように感じるのです。

ーーー

ただし、ここには同時に大きな危うさもあるよなあと感じていて。

「この人を読んでいるなら仲間であり、読んでいないなら敵」という判定が容易に行われてしまい、おすすめしているなら同じ陣営だけれど、触れていないなら信頼できない相手だとなってしまいがち。

そんなふうに、本来は自由であるはずの本棚が、いつの間にか所属証明になってしまう危うさがある。

つまり、おすすめが紹介ではなくて、忠誠のサインのようになっていくわけですよね。

そして人間は、もともと必ず群れる生き物なんです。これはもう、どうしようもないことなんだと思います。群れること自体が悪いわけではない。

むしろ、群れることのなかにこそ、人間の豊かさがあるとも言える。

でも、群れというのは、丁寧な手入れを怠ると、すぐに党派的になっていく。

気がつけばヘルメットをかぶり、ゲバ棒を持ち、同じスローガンを叫び始めている。もちろんこれは比喩としてですが、ネットではこれとよく似たことが、わりと普通に起きているなあと感じます。

最初はただ同じものが好きだったり、違和感を感じたりするだけだったのに、それがいつの間にか、敵と味方を分ける分水嶺になっていく。

ーーー

ただ、ここまではまだ外側から見られているときの話なんですよね。

他者からのまなざしによって、本棚が「踏み絵」に変わってしまう、という非常にわかりやすい話。

でも、本当に怖いのは、たぶんその先にあって。

外から見られているうちに、いつの間にか、自分のほうがその見られ方を無意識に操作し始めることなんですよね。

「この人を購読しておかないと、外されてしまうかもしれない…」とか「この人をおすすめしておかないと、評価が下がるかもしれない…」とかそんな不安や恐れから、自分の本棚を他人のまなざしに合わせて、少しずつ意図的に編集し始めてしまう。

そして気づいたときには、自分が本当は何を読みたかったのか、誰をオススメしたかったのかが、自分でもよくわからなくなってしまう。

ーーー

そうなってくると、その群れはいつしか『イン・ザ・メガチャーチ』の「チャーチ」のようなものになっていきます。

ここで言いたいのは、もちろん特定の宗教を批判したいわけじゃなくて、インターネット上の群れが、しばしばそうやって疑似宗教的なふるまいを始めてしまうということです。

「この群れに入れば、あなたの不安や孤独はなくなりますよ」までならまだしも、「この陣営に属せば、あなたの発信は伸びますよ、そして何より稼げますよ」と、やさしい顔をして近づいてくる。

それはどこか、『モモ』に出てくる灰色の男たちのようでもある。あるいは、「笑ゥせぇるすまん」の喪黒福造のようでもある。

「あなたの心とお財布のスキマを、この界隈が埋めてあげますよ」と。

ーーー

最初は、自分の不安や孤独をほんの少しだけ埋めてもらうつもりだったはずです。

もしくは、ちょっとだけ副業で稼げればいいつもりだった。

けれども気づけば、自分の言葉が、その群れの言葉に完全に染め上げられてしまっている状態になる。自分で考えているつもりが、いつの間にか、その陣営の正義を代弁するエバンジェリストになってしまっている。

そんな主婦やサラリーマンたちを、僕は何人も観てきました。使っている語彙も、敵の設定の仕方なんかも、どこかで見たことのあるものになっている。

で、今のインターネットで真に起きている本当の戦いは、たぶんこの「布教合戦」なんだと思うんですよね。

いかに自分たちの陣営の言葉を、他人の口（他人のアカウント）から語らせるか。

いかに自分たちの思想を、自分たちの正義を、他人のタイムライン上でそれが自分の信念であるかのようにして流してもらうか。

そういうゲームに、ネット全体がうっすら染まりつつあるなあと感じます。

ーーー

そして、今のXをはじめとしたSNSは、この布教合戦をかなり増幅しやすい場所になっているように感じます。

人間はもともと群れをなす生き物だから、この欲望には逆らえない。Xはそれを完全に理解し、逆手に取っているわけです。

そうやって、本人にそのつもりがなくても、いつの間にかネットデモの隊列のようなものに、無意識のうちに並ばされてしまう。

それがまさにエコーチェンバー現象ですし、これは、なかなか怖いことだなあと思うんですよね。

ーーー

では、人間は群れないほうがいいのかと言われると、たぶんそうじゃない。

そうやって一匹狼を貫こうとするひともいるけれど、それはそれで、僕は強い違和感がある。

このあたりは非常にややこしくて、めんどうくさくてホントごめんなさい、って思います。

ただ、ここでも考えたいことは、やっぱり裏の裏。

人間は、どうしたって群れる生き物なんです。誰かと同じものを読みたいし、誰かと同じ問いを抱えていたいし、誰かと「そうだよね」と言い合いたい生き物であることは致し方ない。

それは人間の弱さでもあるけれど、同時に生きることの豊かさそのものでもあるわけです。

だから大事なのは、群れないことじゃなくて、どのように群れるか、なんですよね。

ーーー

ここで思い出すのが、以前ブログにも書いた、河合隼雄さんの『大人の友情』に出てくる「茶呑み友だち」という言葉です。

https://wasei.salon/blogs/acc3456cb513

「茶呑み友だち」の関係性を育む幸福感と、その尊さについて。

鳥井弘文

2025/07/06 20:20